１９９９年９月３０日。福岡ドームで行われたプロ野球、ダイエーホークス（現ソフトバンクホークス）－大阪近鉄バファローズ（２００４年で球団消滅）戦。九回表二死から打席に入った近鉄のベテラン打者に、両軍のファンからドームを轟かすような声援が響いた。男の名は山本和範。そのシーズン限りで球団から契約を解かれることが決まっており、これが最後の打席だった。
　山本は７６年、戸畑商（福岡県）から投手として近鉄に入団した。直後に投手失格の烙印を押され打者に転向したが、思うような結果が残せず、６年後に解雇。それでも、野球をあきらめなかった。大阪府内のバッティングセンターでアルバイトをしながら、営業時間が終わるとともに自分のバットを持ち出し、打撃練習にいそしんだ。そして、その姿がたまたま南海ホークス（ダイエーホークスの前身）の関係者の目にとまる。「給料は１０円でもいいから、自分を雇ってくれ」。プライドを捨て、頭を下げる男の熱意に南海は、翌年、チームに受け入れた。
　人並みはずれた努力で、才能は花開していった。８４年にレギュラーに定着すると、８６年には２６本塁打。９４年には当時オリックスに在籍したイチロー（現マリナーズ）に次いで、打率３割１分７厘でパリーグ２位。人気、実力ともにスター選手にのし上がった。
　だが９５年、そんな努力の男を不運が見舞う。けがに見舞われ不本意な成績に終わると、ダイエーからクビを言い渡された。運良く声をかけてきた球団があったが、それはかつて自分をクビにした、近鉄だった。
　逆風の中、山本は再びはい上がる。移籍１年目から打ちまくってレギュラーを奪うと、オールスターに選ばれた。そしてその第１戦。昨年、自分を捨てたダイエーの本拠地・福岡ドームでの試合に、六回に代打で登場すると、決勝の３点本塁打をたたき込んだ。「古巣で打てましたね」。試合後のヒーローインタビューでアナウンサーからそう問われると、両目に涙が光った。
　引退試合のシーンに戻る。マウンドに立つのは、その年、１４勝無敗と驚異的な成績を収めていた２３歳の篠原貴行だ。対する山本は４１歳。打てるはずがない。だが、うなりを上げる速球を、山本は野球人生すべての思いをかけて振り抜いた。舞い上がった打球はぐんぐん伸び、ライトスタンドに消えた。「努力」を信条に生き抜いた男が、最後にみせた奇跡。ファンは涙を流し、両軍のベンチは総立ちで拍手を送った。
　捨てられるたびにはい上がり、ファンの記憶に強烈な印象を焼き付けた山本。右耳が聞こえないハンディがあったことも、付記しておく。＝敬称略（国）