白いボールは打ち出されると、天井に届かんばかりに高い放物線を描いた。相手選手はまぶしそうに目を細めながらレシーブ。重量感ある鈍い音が体育館内に響き渡った。ボールが天井の照明にまぎれて見えにくくなることを狙った奇策、“天井サーブ”だった。
　編み出したのは猫田勝敏。Aクイック、Bクイック、一人時間差を駆使したコンビネーションバレーで東京五輪で銅、メキシコ五輪で銀、ミュンヘン五輪で金メダルを獲得した男子バレーボールを、支え続けた、世界のセッターと呼ばれた男だった。
　小学時代からバレーボールをはじめた猫田は、広島のバレーボールの名門・崇徳高校へ進み、セッターとしての才能を開花させる。日本専売公社広島地方局（現日本たばこ産業株式会社広島支店）へ入社し、専売広島（現JTサンダーズ）に入部。そして、２０歳の最年少で１９６４年の東京五輪に出場し、銅メダル獲得に貢献した。
　不動の日本のセッターは１９６９年のワールドカップではベストセッター賞を受賞し、名実共に世界のセッターともなったが、ミュンヘン五輪前年の１９７１年９月に試練が襲う。宮崎で行われた招待試合でチームメイトと激突。右腕を複雑骨折し、2回の手術を含む全治9カ月の大けがを負う。だが、執念のトレーニングとリハビリが実り、五輪の2カ月前に復帰を果たす。五輪準決勝のブルガリア戦では、日本は2セットを先取され、3セットも４－７の絶体絶命のピンチ。ここで松平康隆監督は猫田をいったんベンチへ下げた。復帰したとはいえ、ブランクが司令塔の猫田のトスさばきを微妙に狂わしていた。それでも再びコートに戻った猫田は一心にトスを上げ続け、奇跡の逆転勝利を呼び起こした。決勝で東ドイツに快勝、ついに念願の金メダルを獲得した。
　一生の大半の時間をバレーコートの上で過ごした。コートを離れても、バレーボールの専門書を読みふけり、片時もバレーボールから離れることはなかった。顧みる余裕もなかった家庭だが、遠征先の海外などから禮子夫人や子供たちへまめに手紙を書き、気づかう側面もあった。
　どんな態勢からでもアタッカーに一番打ちやすい地点へ上げ続けた正確無比なトス。仲間に「目をつぶっても打てた」と言わしめた。加えてアタッカーがミスをしても「トスが悪かった。スマン」と謝る謙虚さ。不世出のセッターは、１９８０年のモスクワ五輪最終予選を最後に全日本から引退。専売広島の監督を務めたが、胃がんで１９８３年に３９歳もの若さで死去。死後も名声は語り継がれ、２００１年には国際バレーボール連盟から世界バレーボール２０世紀の最優秀賞特別賞が贈られた。
　１９８９年に猫田の功績をたたえ、故郷・広島市に建設された猫田記念体育館では日々、第二の猫田を目指す若者たちがバレーボールの音を響かせている。＝敬称略（銭）