幾多の死球にもめげず、倒されても倒されても立ちあがってくる男。それが“鉄人”である。“現代の鉄人”、阪神・金本知憲の連続試合フルイニング出場記録は１４９２試合で途切れたが、いまも連続試合出場は続いている。それでも、赤ヘルの大先輩である衣笠が打ち立てた２２１５試合連続試合出場の国内記録までには、さらに４年は続けなければならない。“鉄人”、衣笠の偉業はいまだ色あせることなく輝いている。
　鉄人への一歩は、中学からはじまった。柔道をやりたかったが、柔道部がなかったため、野球を選んだ。進んだ京都・平安高校では捕手として甲子園に２回出場し、１９６５年に広島カープへ入団。入団直後に契約金で買ったフォード・ギャラクシーを乗り回す“若気の至り”もあったが、内野手に転向後、地道な練習が実を結び、３年後にはレギュラーに定着していった。
　大阪万博が開かれた１９７０年１０月１９日の巨人戦。長嶋茂雄が逆転スリーランを放つ活躍の裏で、偉大な記録はスタートした。この試合で代打出場し、三振を喫した衣笠は、以来、引退する１９８７年１０月２２日まで１７年間、一試合も休むことなく出場を続けることになる。
　記録への最大の危機は１９７９年。５月に極度のスランプで打率２割を切り、三宅秀史が持っていた連続試合フルイニング出場記録（７００試合）にあと２２試合と迫りながら、先発を外され、記録は途切れた。しかし代打で出場し、連続試合出場は続いていた。そんな衣笠を悲運が襲う。同年８月１日の巨人戦で、西本聖から受けた死球で右肩甲骨を全治２週間の骨折。翌日の出場は危ぶまれた。夜明けまで眠れぬ痛みに苦しんだという。そんな状態でも、代打で出場を果たす。三振に終わったが、全ストライクをフルスイングの空振り、不屈の精神力をみせた。
　「振る時に向かっていくタイプなので、どうしても内角を攻められてきたときに当たりやすい」
　こう本人が自覚するように、生涯で受けた死球は１６１を数える。それでもボールに向かっていく姿勢は揺るがなかった。常にフルスイングを心掛けるケレンみのないバッティングで、通算安打２５４３本、通算本塁打５０４本と堂々たる成績を残した。１９７５年には同僚の山本浩二とオールスターゲームで２打席連続アベックホームランを飾り、この年の球団初のリーグ優勝に貢献した。
　周囲の理解があってはじめて起用され続けるわけで、連続出場には周囲が認める成績が不可欠。この点で衣笠はだれもが認める大打者であった。
　「陽が昇り、日が沈むような野球生活でした」
　衣笠の引退時のセリフには、すべてをやり終えた充実感が満ちている。＝敬称略（銭）