「おらがチーム」。地元の人々が、愛着と誇りを込めてこう呼んだ球団があった。西鉄ライオンズ。いまはなき、平和台球場（福岡市）を本拠地に、１９５６年（昭和３１年）から３年間、球界の王者として君臨。選手たちは、みな個性派揃いで、「野武士軍団」とも称された伝説のチームだ。３連敗後に、４連勝した球史に残る１９５８年の巨人との日本シリーズでは、監督の三原脩の作戦・戦術を評して「三原魔術」、エース稲尾和久の度重なる奮闘に「神様、仏様、稲尾様」といったキャッチフレーズまで生まれた。いまも語り継がれるこの伝説のチームの主砲、４番に座っていたのが中西太だった。

　１９３３年（昭和８年）４月生まれ、香川県高松市出身。長じて野球の虜となった少年は、高松一高に進み、本塁打を量産したこともあって「怪童」と呼ばれた。甲子園には１９４９年（昭和２４年）の春と夏、１９５１年の夏と、３度出場してベスト４に２回進出。卒業後は早大への進学を希望していたが、周囲の“説得”もあってプロ野球へ。１８歳、１９５２年のことだった。
　高卒ルーキーながら、１年目から活躍して新人王に輝くと、その後も首位打者、本塁打王、打点王のタイトルを次々と獲得。特に入団２年目の１９５３年から４年連続で本塁打王に輝いた。打棒ばかりではない。がっちりとした体格ながら、足も速く、１９５３年には３６盗塁を記録し、史上３人目の打率３割、３０本塁打、３０盗塁も達成。三塁手として守備もうまかった。
　まさに「怪童」。それだけに語り継がれる伝説も多い。「打った後にバットから焦げたようなにおいがした」「ショートがライナーを捕ろうしたが、そのまま打球が伸びて外野スタンドに突き刺さった」などなど。飛距離も群を抜いており、１９５３年８月２９日、平和台球場で行われた対大映戦。６回２死で打席に立った中西は、林義一が投じた２球目をフルスイング。打球はバックスクリーンを超え、場外へ。その推定飛距離は１６０㍍以上とも伝えられている。
　プロ実働１８年で、通算打率３割７厘、２４４本塁打、７８５打点、１２６２安打。首位打者を２回獲得し、本塁打王５回、打点王にも３度輝いた。引退後も監督やコーチを歴任して後進の育成に尽力し、座右の銘でもある「何何苦楚（＝何事にも苦しむことが礎（いしずえ）となる）」という精神は、指導をしたイチロー（マリナーズ）や岩村明憲（楽天）らに受け継がれている。＝敬称略（昌）