2011年11月29日

　７回、ボールを拾うおうとしたときのことだった。思うように握れない。握力は限界に達していた。それでも稲尾和久は、残り３回を投げきった。９回に１点を失ったものの、２試合連続の完投勝利で、西鉄ライオンズ（現西武）を日本一へと導く。１９５８年１０月、巨人を相手にプロ野球の日本一を争った日本シリーズ第７戦でのことだった。
　この日本シリーズでの稲尾の活躍は目を見張るものがあった。第１戦は４回３失点で降板したが、第３戦で好投。ただし０―１でまたも敗戦。３連敗で後が無くなった西鉄は第４戦も稲尾を先発させて勝利する。第５戦は４回からリリーフ。そして第６、７戦で先発完投という大車輪の活躍に、「神様、仏様、稲尾様」と呼ばれた。
　１９３７年６月、大分県別府市に７人兄弟の末っ子として生まれる。幼い頃から漁師の父親に連れられて漁へ。人並み外れたバランス感覚が養われていった。その後、都市対抗野球で全国制覇した別府星野組にあこがれて野球を始めた少年は、中学時代や高校入学当初は捕手。だが、その強肩が目にとまり、投手へと転向する。ただし高校時代は目立った実績はなく、１９５６年、別府緑丘高校から西鉄へと、何とかプロ入りを果たしたものの、全く注目されていなかった。キャンプで務めたバッティングピッチャーやオープン戦での好投で徐々に注目を集め、開幕１軍を果たすと、１年目でいきなり２１勝６敗、防御率１．０６。新人王を獲得してしまった。翌１９５７年にはプロ野球記録となるシーズン２０連勝を記録するなど、３５勝を挙げて史上最年少でのリーグＭＶＰ。１９５８年も３３勝で史上初の２年連続ＭＶＰに選出される。そして迎えた日本シリーズでの快投だった。このときの７戦で６試合に登板し、なおかつ４連投という “酷使” について、後年、当時の監督、三原脩が病床に見舞いに訪れた稲尾に４連投を強いたことを詫びると、「当時は投げられるだけでうれしかった」と答えたという。

　稲尾は１９５９年も３０勝を挙げ、史上唯一の３年連続３０勝を記録。中西太、豊田泰光、大下弘らとともに３年連続日本一（１９５６〜５８年）を達成し、「野武士軍団」と呼ばれた西鉄の黄金期を築く。プロ１４シーズンで２７６勝１３７敗、防御率１．９８。１４５キロを超えるストレートと鋭いカーブなどを武器に、勝負球から逆算して配球を組み立てていく頭脳的なピッチングとコントロールで打者を翻弄した稲尾。だが、何よりも気持ちの大切さを認識していた。日本シリーズでの４連投を振り返り、「どんなにすごい体力を持っていても、どんなに素晴らしい技術があっても、それを活かしているのは心理的なものとか、精神的なものなんです」と語ったという。＝敬称略（昌）